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PARTEA I
Fiica diavolului

LONDRA 2022 / PARIS 1946



Capitolul 1

Daci fiecare om este vinovat pentru tot binele pe care nu l-a facut,
aga cum a sugerat Voltaire, atunci inseamna ca am trait toata viata
incercAnd s ma conving ca sunt nevinovatd pentru tot rdul. O cale
convenabild pentru a indura deceniile de exilare autoimpusi din
trecut a fost aceea de a ma vedea ca pe o victima a amneziei istorice,
achitatd de complicitate si exonerata de orice vina.

Povestea mea finald incepe si se incheie totusi cu un obiect com-
plet neinsemnat, un cutter pentru desfacut cutii de carton. Al meu
se stricase cu cteva zile in urma si, dat fiind ca-1 consideram util de
pistrat intr-un sertar din bucitirie, am trecut pe la magazinul local
cu articole de menaj, ca si cumpar unul nou. La intoarcere ma
astepta o scrisoare de la un agent imobiliar, aceeasi pe care o primise
fiecare persoand cu domiciliul in Winterville Court, prin care eram
informata cd apartamentul situat sub al meu a fost scos la vanzare.
Fostul ocupant, domnul Richardson, a locuit in apartamentul 1
vreo treizeci de ani, insi a murit cu putin timp inainte de Craciun,
iar in prezent casa era goald. Fiica lui era logoped si locuia la New
York, dar, din céte stiu eu, nu avea de gind si se intoarcd la Londra,
astfel cd m-am impécat cu perspectiva ca foarte curand voi fi nevo-
itd si interactionez cu un necunoscut pe hol, ba poate chiar va tre-
bui sd ma prefac interesata de viata lui, sau a ei, ori mi se va cere s
dezvilui detalii neinsemnate din propria mea viatd.
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Eusi domnul Richardson ne-am bucurat de o relatie de perfectd
vecinatate, in sensul ci, din anul 2008, nu mai schimbasem niciun
cuvant. In primii ani dupa ce s-a mutat aici, ne-am inteles foarte
bine, iar el urca adeseori s joace sah cu raposatul meu sot, Edgar,
insd nu stiu de ce, dar el si cu mine nu am reusit niciodata sa trecem
dincolo de formalitdti. Intotdeauna mi se adresa cu . doamnd
Fernsby®, iar eu ii spuneam ,,domnule Richardson™. Ultima datd
cand am intrat in apartamentul lui a fost la patru luni dupa moar-
tea lui Edgar, cand m-a invitat la cini, iar dupi ce am acceptat

invitatia, m-am trezit cd primesc un avans amoros, pe care l-am
refuzat. El a fost foarte dezamdgit de refuzul meu, drept urmare,
ajunsesem aproape ca doi strdini, in limitele existente intre doi
oameni care convietuiesc in aceeasi cladire.

Resedinta mea din cartierul Mayfair este listata ca apartament,
dar asta e ca si cum ai descrie Castelul Windsor ca pe un refugiu de
weekend al reginei. In clidirea noastra sunt doar cinci apartamente
in total, unu la parter si cate doua la celelalte doud etaje de deasu-
pra, iar fiecare dintre ele ocupd o suprafata de aproape o suta patru-
zeci de metri pétrati, intr-o zond excelenta pe piata imobiliara din
Londra. Fiecare apartament are trei dormitoare, doud sili de baie si
o baie de serviciu, precum si vedere spre Hyde Park, iar asta ii con-
ferd fiecaruia - din informatiile mele sigure — o valoare cuprinsi
intre doua si trei milioane de lire sterline.

La cativa ani dupa ce ne-am casatorit, Edgar a intrat pe neasteptate
in posesia unei sume substantiale de bani, mostenitd de la 0 matusa
necisatorita, si, cu toate cé el ar fi preferat sa ne mutam intr-o zona
mai linistita, in afara centrului Londrei, eu facusem cateva investigatii
pe cont propriu i eram deja hotaratd nu doar sd locuim in cartierul
Mayfair, ci si in respectiva cladire, daca ar fi fost vreodata posibil. Din
punct de vedere financiar, dorinta mea pirea de neatins, dar, intr-o
bund zi, prin voia proniei divine, matusa Belinda a inchis ochii si totul
s-a schimbat. Mereu am avut de gand sa-i explic lui Edgar motivul
pentru care eram atat de disperata sa locuiesc aici, dar nu am mai
apucat sd fac asta si acum am ramas cu acest regret.

RUINELE TIMPULUI 13

Sotul meu iubea mult copiii, dar eu am fost de acord sa avem doar
unul, si aga 1-am niscut pe fiul nostru, Caden, in 1961. Cum valoarea
proprietdtii a crescut in ultimii ani, Caden ma incurajeazi si o vand
si si cumpir o locuinti mai mici, intr-o zond mai modesta a orasului,
ins3 eu am bdnuiala c3 face asta fiindcé se teme ca nu cumva sd tra-
iesc pand la o suta de ani, iar el este nerdbdator s primeascd o parte a
mostenirii sale acum, cét este Inca tanir si se poate bucura de ea. A
fost casatorit de trei ori, iar acum s-a logodit a patra oard; am §i
renuntat si le mai cunosc pe femeile din viata lui. Am constatat c4,
imediat ce apuci s le cunosti, sunt rapid expediate, apoi se instaleaza
un nou model si astfel ai nevoie de timp ca sa le afli idiosincraziile, aga
cum se intAmpla cu 0 masini de spélat noud sau cu un televizor nou.
Cand era copil, isi trata prietenii cu aceeasi lipsa de scrupule. Vorbim
periodic la telefon, iar din doud in doud sdptamani vine sd ia cina cu
mine, insi avem o relatie complicatd, pe care a deteriorat-o partial
absenta mea de un an din viata lui, cAind avea doar noui ani. Ade-
virul este ci, pur si simplu, nu ma simt in largul meu in preajma copi-
ilor, iar baietii mici mi se par extrem de dificili.

Ingrijorarea mea legatd de noul meu vecin nu se limita la faptul
ci el sau ea ar putea produce zgomote nejustificate — aceste aparta-
mente au o izolatie foarte buni si, exceptand vreo citeva puncte
sensibile pe ici, pe colo, in decursul anilor, md obignuisem cu sune-
tele bizare, care ajungeau la mine prin plafonul domnului Richard-
son —, dar imi displicea faptul ci lumea mea bine organizatd putea
fi tulburatd. Speram si vind cineva care nu era deloc interesat sa
cunoasci vreun lucru despre femeia care locuieste deasupra sa.
Poate o persoana in varstd, invalidi, care iese din casa foarte rar si
este vizitatd in fiecare dimineatd de o asistenti la domiciliu. O tanara
afaceristd, care dispare in fiecare vineri dupé-amiaza si merge la
casa ei de vacantd, de unde se intoarce duminica tarziu, iar restul
timpului si-1 petrece Ia birou sau in sala de aerobic. In clidire circula
zvonul ci un renumit cintéiret de muzica pop, a cdrui cariera atin-
sese apogeul in anii ’80, ar fi ales apartamentul pentru a se muta
cand se va retrage, dar, din fericire, nu s-a intimplat asa.



14  JOHN BOYNE

Draperiile mele tresareau ori de cate ori agentul imobiliar oprea
la intrare si conducea vreun client interesat sa vada apartamentul,
iar eu luam notite despre fiecare potential vecin. Incurajator a fost
un cuplu: sot si sotie, in jur de saptezeci de ani, carc se lineau de
méana si intrebau pe un ton calm daci in clddire sunt admise ani-
male de companie — eu md aflam pe casa scarii si ascultam —, dar au

fost dezamagiti cand li s-a dat un raspuns negativ. Doi homosexu-
ali de vreo treizeci de ani, care, judecind dupa hainele deteriorate si
aspectul general neingrijit, trebuie sa fi fost putred de bogati, dar
care au declarat cd ,spatiul“li se parea insuficient pentru ei si nu se
puteau identifica deloc cu ,perspectiva® lui. O tandrd cu trasaturi
simple, care nu si-a exprimat intentiile, ci doar a facut o remarca
despre un anume Steven, cdruia ii vor placea la nebunie tavanele
inalte. In mod firesc, speram la cuplul de homosexuali — ei sunt
intotdeauna vecinii perfecti, in plus, sansele ca ei sa procreeze sunt
reduse —, doar cd acestia s-au dovedit a fi cel mai putin interesati.

Apoi, dupa cateva saptamani, agentul imobiliar nu a mai adus la
vizionare niciun potential cumpardtor, oferta a disparut de pe inter-
net, iar eu am presupus ci tranzactia a fost incheiata cu cineva. Indi-
ferent daca-mi plicea sau nu, stiam ca intr-o zi ma voi trezi si voi
vedea parcat in fata cladirii camionul unei firme care se ocupa de
mutari, iar cineva sau o colectie de persoane va descuia usa si vor
ocupa apartamentul de sub mine.

Oh, ce fricd mi-a fost de asta!

Capitolul 2

Eu si mama am fugit din Germania la inceputul anului 1946, la doar
cateva luni dupa terminarea razboiului, asadar, am luat trenul din-
tr-un Berlin in ruine, ca si ajungem in ceea ce mai rimasese din
Paris. Desi aveam cincisprezece ani si nu stiam multe despre viata,
totusi m-am impécat cu ideea ci Axa fusese invinsd. Tatdl meu imi
vorbise cu atita incredere despre superioritatea genetica a rasei
noastre, precum si despre inegalabilele abilitati ale fithrerului ca
strateg militar, inct victoria mi s-a parut intotdeauna asigurata. Cu
toate acestea, nu stiu cum, dar noi am pierdut.

Traversarea celor aproape 1 200 de kilometri dintr-o parte in
cealalt3 a continentului nu mi-a incurajat cu nimic optimismul pen-
tru viitor. Oragele prin care am trecut erau vizibil marcate de recen-
tele distrugeri din ultimii ani, in timp ce fetele camenilor pe care
i-am vizut in statii sau in vagoane nu péreau inveselite de sfarsitul
rizboiului, ci mai degrabd incarcate de cicatrici ale efectelor lui.
Pretutindeni domina sentimentul de epuizare, constientizarea din
ce in ce mai pregnant3 a faptului cd Europa nu se mai putea intoarce
la ceea ce fusese inainte de anul 1938, ci trebuia sa fie complet recon-
struitd, in paralel cu sufletele locuitorilor ei.

Orasul unde m-am niscut fusese aproape in intregime transfor-
mat in ruine, iar prada a fost impirtita intre patru dintre cuceritorii
nostri. Ca si ne protejeze, aceia care erau cu adevirat fideli si mai
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aveau casele inca in picioare ne-au ascuns in subsolurile lor, pini ce
ne-am putut procura acte false, care sa ne ajute si plecin din Ger-
mania in sigurantd. Pe pasapoartele noastre era trecutl acum numele
de familie Guéymard, iar ca sd-] pot pronunta, am exersat inconti-

nuu, si ma asigur ¢d va suna cat mai autentic posibil. in timp ce
mama se numea acum Nathalie - prenumele bunicit mele -, eu am
ramas Gretel.

In fiecare zi imi apdreau tot mai clare detaliile despre tot ce s-a
petrecat in lagare, iar numele tatalui meu devenise un simbol al
celei mai odioase activitati criminale. Desi nimeni nu sugera ca noi
eram la fel de culpabile ca el, mama credea ci, daca le-am dezvalui
autoritatilor identitatea noastrd, asta ne-ar aduce dezastrul. Am fost
de acord, intrucit si eu eram la fel de speriatd ca ea, desi md soca
gandul ca ar exista cineva care sa ma considere complice la
atrocititile comise. Este adevirat ci am devenit membri a
organizatiei Jungmadelbund! dupi cea de-a zecea aniversare, asa
cum ficeau toate fetele din Germania. Era totusi obligatoriu, la fel
cum bdietii de zece ani erau obligati sd se inscrie in organizatia
Deutsches Jungvolk?. Numai ca eu am fost mai putin interesatd de
studierea ideclogiei partidului si mai mult de participarea la
activititile sportive periodice, impreuna cu prietenele mele. Tar
cand am ajuns in locul celdlalt, am trecut dincolo de gard o singura
data, intr-o zi, cand tata m-a dus in lagir, ca si-i urmaresc activita-
tea. Am incercat si-mi spun ca am fost o simpld spectatoare, nimic
mai mult, si cd aveam constiinta curata, insa din clipa aceea am
inceput sd pun sub semnul intrebarii propria-mi implicare in eve-
nimentele la care am fost martora.

Pe masura ce trenul nostru avansa pe teritoriul Frantei, deve-
neam din ce in ce mai ingrijorata ca accentul nostru ne-ar putea

' Liga tinerelor fete (in limba germani, in original) a fost o sectiune a Tineretalui
hitlerist destinata fetelor cu vérste cuprinse intre 10 si 13 ani. (n.red.})

7 Tinerii germani din Tineretu} hitlerist a fost sectiunea separatid pentru baietii cu
varste cuprinse intre 10 si 13 ani a organizatiei Tineretul hillerist din Germania
nazista. (n.red.)
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trida. Ma tot intrebam, desigur, daca locuitorii Parisului recent eli-
berat, rusinati de prompta lor capitulare in 1940, ar reactiona cu
agresivitate in fata unor persoane care vorbeau ca noi? Ingrijorarea
mea a fost confirmatad cand ni s-a refuzat inchirierea unei camere la
cinci pensiuni diferite, desi am demonstrat ca avem bani mai mult
decat suficienti, pentru o sedere indelungatd; am gasit un loc unde
¢4 ne cazam de-abia cand unei femei din Place Vendome i s-a facut
mild de noi si ne-a oferit adresa unei pensiuni din apropiere, unde,
spunea ea, proprietdreasa nu pune intrebari. Dacd nu ar fi fost ea,
probabil am fi devenit cei mai bogati nevoiasi ramasi in strada.

Camera pe care am inchiriat-o se afla in zona de rasarit de pe Ile
de la Cité, iar pe vremea aceea preferam s riman cat mai aproape
de casd, asa ca ma limitam la plimbiri pe distante scurte, de la Pont
de Sully pana la Pont Neuf si inapoi, intr-o bucla continud, desi
eram nerdbddtoare sa traversez podurile si sd ma aventurez pe tere-
nuri necunoscute. Uneori ma gandeam la fratele meu, care si-a
dorit sa fie explorator, iar acum s-ar fi bucurat nespus sa descifreze
tainele acestor strdzi necunoscute, dar in asemenea momente ma
gribeam si alung amintirea lui.

Locuiam cu mama pe ile de doud luni deja, cand, in sfarsit,
mi-am ficut curaj sa ajung in Jardin du Luxembourg, unde
verdeata abundentd mi-a dat senzatia ¢i am pus piciorul in para-
dis. La fel de mare a fost contrastul, m-am gandit, ca in momentul
cand am sosit in celilalt loc si m-a socat pustietatea dezolanta de
acolo. Aici, inhalai parfumul vietii; acolo, te ineca duhoarea mortii.
Am hoindrit, aflindu-ma intr-o stare de uluire parca, de la Palais
pana la fantina Medici, iar de acolo spre lac si am intors capul,
cand am vizut o gascd de baieti care lansau pe apa bdrcute de
lemn, pe care briza usoard le ducea spre malul celalalt, unde le
asteptau camarazii lor de joacd. Rasetele lor si discutiile entuzias-
mate imi ofereau o muzica tulburitoare, dupa suferinta silentioasa
cu care mé obisnuisem, iar in interiorul meu se ducea o lupta. ca
sa pot intelege cum un singur continent putea gizdui asemenea
extreme de frumusete si hidosenie.



